人生若只如初见——再忆林徽因
人生若只如初见——再忆林徽因《木兰词 拟古决绝词柬友》
——清.纳兰性德
人生若只如初见，何事西风悲画扇？
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
仲夏午后，蝉鸣起伏，偶在窗畔的麒麟木前翻书，不经意间看到纳兰的这首词。记得词谱中似无此调，可能是纳兰自度曲。纳兰一向情深词浅，然而却常有极直白动人的好句。正如他那首《浣溪沙》小令里的结句“当时只道是寻常”一样，此处的首句“人生若只如初见”，使得后面的所有句子，都变成了可有可无，短短七个字，道尽多少悲凉的尾巴。只一句，便可诉尽相思与悲凉，脉脉间令人哑然……
幼时，喜读温婉缠绵的古典故事，为其中之才子佳人唏嘘不已。是何时孟光接了梁红案，相敬如宾，地老天荒；是何时英台寻得山伯墓，双化成蝶，比翼人间。童话中的“王子和公主从此过着幸福的生活”，现实中却看过了太多支离破碎的情节，至此方悟，初遇时的两情相悦、温柔甜蜜距离终此一生的不离不弃还是如此的漫长。所谓的“初见惊艳，再见依然”，冷眼看下，不过是一种美好的愿望。当你在波涛汹涌的生途上蓦然回首，曾经种种，早已换了人间。席幕容在《初相遇》中说：“美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。”初遇，恰如一场莫名而突兀的烟火，在你尚未回神的刹那极尽绚烂，一时间夜幕焰星如雨，远空灿若织锦。然而，不必讶异与欣喜，因为就在你还来不及讶异与欣喜的隙间，天色已曦，万千璀璨，竟已这样不动声色地杳然而去了。常念及林清玄《法圆师妹》中的一句话：“每个人的命运其实和荔枝花一样，有些人天生就没有花瓣的，只是默默的开花，默默的结果，在季节的推移中，一株荔枝没有选择的结出它的果实，而一个人也没有能力选择自己的道路吧！”生人如此，恋人之间也不能幸免。每每怅然……
日光灼灼之下，麒麟木浓翠的枝叶泛起清凉的光。在这浮嚣尘上的世间，能够让我们心意清澈的人与事又有多少呢？即便是有，这纳兰词一般的清丽人事，又是否逃得脱这首句的凄怆呢？我不禁想起了胭脂丛中一个言辞难状其神妙的女子——林徽因。
林徽因到底有多美？费人思量。金岳霖曾用“极赞欲何词”来形容，林洙则写道：“她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是她的貌……”只有冰心明确说过林徽因比陆小曼“俏”，她笔下也确有个“衣袖很短，臂光莹然”，腰肢虽“不如‘二九年华’时的那般软款”，但却也是“横波人鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起‘长眉满镜愁’的诗句”的林徽因。想象她“右臂上抹着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠地戴着一只钻戒，一只绿玉戒指”，午睡乍醒，眼波欲滴的样貌神情，似见当年人如玉。这样的意象与气息，每每令人想起《红楼梦》里的那一味“冷香丸”。这“冷香丸”的配制过程虽是“真真把人琐碎死”，然而，也暗含了世间好物不易得的道理，其稀世离俗之态，亦如美人。光是主药就要用到春天开的白牡丹花，夏天开的白荷花，秋天开的白芙蓉花和冬天开的白梅花各12两。如此美妙而又诗意的配方，兼收天地四时灵秀之气，四种花皆为白色素花,冰雪之姿，冷艳之质，加之花朵本身的清洌香气，“冷香”二字，形至而又神归。
林徽因的美，亦如此类，清冷高贵，端洁爽洌，欢喜时笑意温慈，愁怅时凄韵酽酽，能够不为之所动的男性恐怕不多。无论出身、天分还是修养都是如此的高不可攀，己身已是才华横溢，又有夫如梁思成，仿佛掠尽了人间一切的美，其一生裙臣无数，引万人羡，想来也在意料之中。这个岱峻笔下《发现李庄》中强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人———一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。即便是生病，于她也只是平添了风雅，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”在任何时候，她都有一种生气勃勃的活力，高贵完美，“好像随时可以把美洒向人间”。让人想起歌德的那句诗———“永恒之女性，引领我们走”。
然而，林徽因这般神貌如玉、才华似锦的人儿，她的人生就一定是令人阅后欢喜的吗？既见姹紫嫣红，便躲不过春意阑珊的落寞；既曾独上琼霄，便自有一番高处不胜寒的无奈吧。有人说，林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了徐志摩，也少不得金岳霖。谈起三人的爱情，萧乾这样说：“林微因坦荡，金岳林克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君”。 这个世界上，还有坚贞纯正的感情么？有时候，实在是不能不有点唏嘘的。然而，即便是情贞如玉、奋不顾身，即便是缠绵悱恻、终难忘怀，也难免是“世间事常难遂人愿”。或许得不到方才是境界，或许如初见才真正是幸福，那种淡淡的情怀倒是让人释怀、让人坦然、让人心安。
在那梦幻般的英伦，徐志摩奇迹般地结识了林徽因父女。初见林徽因：“令志摩眼前一亮，是个花季少女，简直太漂亮了，瓜子脸白净净，只有颊上带着几分红晕。一双弯弯的笑眼，秋水盈盈，神动能语，最是那腮边的两个酒窝，深深的，寓着不尽的青春美丽....” “他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错，就是她，她就是美神，美神就是她”。这样的初识，这样的一见钟情，难道还不够浪漫和美妙吗？然而，在着激情之下仓促离异换得一身轻松的徐志摩，在听说林徽因已回国后也冲冲赶回国，但当他跨进林家大门时，却发现了这样一副楹联-……“长者有女年十八，游学欧洲高志行。君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。” 时过境迁，物是人非，昨日种种俱纷飞。诗人于35岁之英年离世，对于如许深切的无奈，只留下了其在给梁启超信中的那一句话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”这一叹，便令人想起《偶然》中的言语：“我是天空的一片云彩，偶尔投影在你的波心……”人生如此，浮生如斯，情生情死，乃情之至。
历代学者，论才华，天下没有别人比钱钟书更得我景仰与悠然向往；而论深情，我最喟然拜服，是金岳霖。金岳霖却是克制与痴情的代言人，作为林徽因和梁思成夫妇的朋友，这个天真地回答巴金的夫人“做逻辑学是因为好玩啊！”的男人，在学人的沙龙中，被林徽因难掩的博学与文弱的秀丽吸引，这一爱，就爱了终生。初见时如此曼妙，日后无数次再见也依然那么美丽如初，虽然这美丽只能定格在回忆中，但那是怎样一种让人难以忘怀的感情呢？！这位真正的绅士，为了这份感情，终身未娶，作了林徽因一生的知己。他对林徽因的情感不合道德规范，然而却传达出了超越了一般道德规范的美好。林谢世以后，有一年，金忽然把一帮朋友招集于北京饭店共聚，席间脉然一语：“今天是林徽因的生日。”举座黯然……原来，一见钟情要是这样的——见了她，嘴角噙着玩世的一点点冷酷，眼底清澈，仿佛无限话想说，举手投足，又有点含着仓惶的淡定，指尖平短，有岁月的细细痕迹，发丝香且软，对牢你浅浅一笑，仿若雷电击中，心中阵阵酸楚，膝盖发软，欢喜中又有点此生休矣的哀凄——就是她，无论如何，就是她了。恰是因为这样的难以忘怀，才于痴迷恒守中几误了平生，虽然心中确也满怀着那苦涩的柔蜜。“生者为过客，死者为归人”，近百年的时光倏忽而过，沉淀下来的，是优雅的，淡淡的，内敛的，却又深情的记挂和念想。
梁思成，这是一个传奇的人物，估计做建筑行业的人都知道这个名字，就像做景观行业的人都知道俞孔坚。我国近代建筑史上的一代宗师，著名的建筑学家，教育家。以林徽因之理智，坚定地放弃了浪漫多才的徐志摩，坚决地选择了他。他们二人在梁启超的安排下，游学欧美主攻建筑设计，1928年在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。婚后梁对林呵护倍至，夫妻二人志同道合，他们的结合，一直被认为是天造地设，极尽美满。然而，即使生前是这样的神仙伴侣，梁思成还是在林逝后不久娶了自己的女学生，并有一句让所有人心意黯然的话：“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的。”共同生活了一生的梁思成与林徽因，是否幸福如初？是否一如人们的想象与艳羡？梁思成在于林洙的谈话中说：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她一样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”让一个男人如此不轻松的走过大半生的女人，想必自己也无法不疲惫吧！人生怎只如初见？无论我们肯不肯与世界妥协，奈何世间恒无美满，花不常好月亦难圆，看尽繁华攘攘，过客匆匆，蓦然间，又觉苍凉。
曾经，初相遇是怎样的一种情怀？每个人都有着一种初遇情结，真的就象一杯清水一样清纯透明，初见后的分手，有如曾经挥手的云彩，也似轻轻告别的康桥……这恰是人生最好的写照。诗人叶芝给了它以诗意的注释，让人感觉到初相遇的美丽、温馨和浪漫，更让人悟到了终生相爱的艰辛坎坷与难能可贵。没有终生相爱的决心与勇气，又怎可妄言夫妻？
当你老了
————爱尔兰.叶芝
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
人生若只如初见，愿我们把邂逅时刻谈笑自若、百无禁忌的刹那心动凝固，永葆那初见时的美丽，即便只是一个转身而去的背影，也可以是一样的刻骨铭心。人生淡淡，逝如疾风，何必喟叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”， 又何必有那“胭脂泪”与“相留醉”，且任它“自是人生长恨水长东”！有情不必终老，暗香浮动恰好，无情未必就是决绝，我只要你记得，初见时彼此的微笑……
人生若只如初见,最美人间四月天
在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是为她终身不娶的金岳霖。
16岁的林徽因游历欧洲，在英国期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。两位才情横溢的青年热烈地相恋了，徽因深爱着志摩，但志摩的妻子——幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别……徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
之后林徽因经过一番理性的考虑，同意了父亲为她定的一桩婚事，嫁给著名学者梁启超的儿子梁思成。
金岳霖，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他终生未娶。一直恋着林徽因。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。
多年前我读到这样的话语，一刹那感动。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。 他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这样沉默。 而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。发出一定要有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。 爱固然值得珍惜，要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。 他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。 金岳霖为林徽因终身未娶，他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
有一种情，不很烫，但很熨帖。天长地久，静水流深。 若, 人生只如初见，多好！
人生若只如初见
人生若只如初见，一切该是多么美好？
她依旧是红粉帐里的豆蔻女子，踏着英伦的风韵，读着中华的诗书，在中国文坛上受着众星捧月般的关爱，她，依旧是她——林徽因。
——题记
她，出生于名门之家，自幼饱读诗书，深受大家闺秀典范的教育，从小就是父母的掌上明珠。凭借着一口流利的英语，她曾游旅英美，在领略西方艺术真谛之后更是写的一手新诗，赢得当时文坛的一致好评。
她是建筑史研究中卓有建树的学者，卷起袖子就可以赶图设计新房舍。她骑得骡子，住得鸡毛小店，从十九世纪三十年代以来，她不顾重病在身，经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭，在荒寺古庙、危梁陡拱中考查研究中国古建筑。
她也是三个爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的青春感伤片，浪漫诗人对她如痴如醉，；一个是和梁思成的妻子，并和梁思成喜结连理，恩爱白头，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉；另外还是一个悲情故事的女主角，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。
（一）
她，就是这样一个倾倒众人的才女。
初次看到他的名字，是在我的外国文学史课堂上，当张粉阁老师讲到徐志摩苦苦追寻的梦中“情人”时，提到了这个名满文坛的现代才女。
与徐志摩初见，当时她仅年芳二八，是最美的豆蔻年华。她身着素衣，芳容楚楚，青春、纯洁的形象从此便成了这个浪漫诗人永恒的主题。从他们相遇的那一刻开始，她就一直成为诗人无数次理想诗化的女子，一个脱离了现实只存在梦幻之中的女子。徐志摩单恋上她，为她写作无数动人心弦的情诗，甘做她裙边的一株杂草。1922年，“林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……”（陈从周《徐志摩年谱》）。
如果时间定格在这里，一切该是多么美好？
她依旧是出水芙蓉般清丽的纤衣女子，他依旧是那浪漫奔放的现代诗人。她为他作画，他为她写诗，诗画相和，执手相随。
他为她写诗到：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光芒。”
可是，她毕竟已是有夫之妇，他的父亲早就已经为他选定夫婿，并且结下婚约；而他更是一个拥有两个孩子的有妇之夫，他们在文学的世界里徜徉文字，可是却不能在现实的礼堂里恩爱白头。这，既是那般美好又是那般令人哀伤。
生命之美在于，有些事，有些人，明明知道不可以，明明知道没有结果，可是依旧不能自已，就如如同飞蛾扑火，哪怕只是一瞬，也要追逐那片刻的温暖。或许，也正是这些的不完整，才构成了这个完美的世界。
但是最终，她放下了自己的脚步，她始终将他当做自己的老师，或者一个先导，带她走进文学的世界，而并未走进他的婚姻家庭。她选择了适当的距离，与他隔河而望，一个在北京，一个在上海，虽不是千山万水的阻隔，但这或许就是他们之间的距离，不能结合却又不能相忘，或许这就是最美好的距离。
进不得相合，退不得相忘。
人生如果只如初见，该是多么美好？
（二）
她同样是他的举案齐眉。
与梁思成的婚姻，是她一生的归宿。
她与梁思成，都是建筑学业界的佼佼者。他们一起研究古代建筑，一起翻山越岭，一起攀爬古物，一起研究探讨，他们始终是夫唱妇随，相得益彰。在建筑史上留下了最恢弘的一笔，也为他们的爱情史留下了最华丽的篇章。
在他最美的华年里，遇到最美的她。
自此一生，他和她始终在一起。
他曾说：“她是我不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉。”
她也曾说：“时光荏苒，岁月静好。”
就这样，在那个中国总领事馆里面，他们喜结连理。
婚后，她不仅绽放出她那诗人般的美感与想象力，更显示出作为科学家应有的细致和踏实，夫妻二人常在山西调查和测量古建筑，所写出的论文更是对研究中国古代建筑做出了巨大贡献。不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。
他们二人携手一生，相依相扶，恩爱白头。
（三）
他说：“你是我人间四月天。”——金岳霖
他和她，一个是建筑学家，一个是逻辑家。
他和她相遇，是在一个美丽的华年。
此时，她已为人妻，而他尚未娶亲。
她欣赏他的幽默、善意、博学；他爱慕她的睿智、青春、灵敏。
他们也是同样心有灵犀，相知相偎，可是她毕竟已是有夫之妇，他们不能跨越道德的那条线，他们以朋友称谓。
她也曾犹豫，对梁思成沮丧地说道：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”
梁思成第二天告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”
此时，听到这句话后她感动万分，说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
同样，她也把这句话转述给了他。
他说：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
此时，他很清楚地知道，眼前这位与自己息息相通的林徽因这一生都会陪伴在梁思成身边，他们只能是朋友，而绝非其他。但是他还是依然地选择了陪伴在她身边，做她的邻居，仅仅只为等待她需要的帮助时候的一句叨扰，亦或是她一句平日里的问候。
五十年代之后，林徽因已经去世，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。有一天，他却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，他站起来说：“今天是徽因的生日。”闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。
即使多年后，他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。
她是他的四月天，一生的四月天。
人生能遇到他，夫复何求？
后记：
她的一生，把浪漫给了徐志摩，把青春给了梁思成，把回忆给了金岳霖，她的一生至终，都有痴心男人为她真情守候，我想，能得此三人足矣，她的一生，已经无怨无憾！
人生若只如初见，一切该是多么美好？
正是因为有了这些最美的初见，才有了那流传千古的佳话，正是有了这最美的初见，才写出了那么多脍炙人口的诗篇，正是有了这最美的初见，才有了一生守候的至死不渝。人生短暂，有此足矣。
人生若只如初见，一切该是多么美好？
纵使此生无缘相宿相栖，我依旧期待，依旧渴望，那最美的初见。
人生若只如初见，共赴一场风花雪月的盛宴。
页:
[1]